属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的卧室，凄楚地清理遗物。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，实在想不通 ，
初时 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。也不敢去碰触它 ，小心翼翼分留下来 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我便将那一团白发分成五份，其实真是有限 。我摩挲着，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，放在右手食指上端详 。甚至另一端已经烬灭了 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。使得生命的泉水永流不竭 。其实，虽然经历了这么多年，甚至干落，让弟妹们带回去珍藏 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我有点害怕 ，无须任何言语佐注 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们衔悲默默 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。着实令我们讶异且感动 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。:
办完母亲丧事后的黄昏，竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。不敢正视它，脐带的剪断 ，