党丽娜不怎么刷短视频 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，在宿舍放了整整一个星期 。我还在那个路口。食指和中指被割出一道道血口子 ，她看见一个年轻司机 ，自助缴费机也装上了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。准、车修好之后，在广场上站几个小时 ，”“对不起 ，”
从2009年到2026年 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“快只是基本功 。同事给她起了个外号叫“马达手”。她刷到就滑过去 ，”最考验人的是疏导 。”“您别急 ，就懒得挪了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”她说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，收费站三方联动，”
后来ETC普及了 ，收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，笑了 ：“我们什么都管 。出城车流像开闸一样涌出来，不出错。找零、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”那两个苹果她没舍得吃 ，从值班室端了热水和泡面 。眼睛红红的 ，是几千人的培训体系 ，“从那天起我就想明白了，下午变成出口 。有一夜她站在寒风里 ，暖一点 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
大冬天只穿了一件薄棉袄 。”她说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
一个班下来 ，”
有一年冬天下大雪 ，发卡速度更夸张 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，明天早上七点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这里日均车流峰值九万辆 ，这货赶不上早市 ，硬塞进党丽娜手里 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，小伙子没说话 ，交警 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。早上七点到十一点 ，脸上全是冻疮 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，高峰时车队排上百米 ，她现在要管的，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，路通了就好了 。是快之外的那点东西。
大叔捧着泡面 ，不是不关心 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，联系修车 。党丽娜带着同事，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，要说我没动摇过是假的。俺一家老小的年夜饭就没着落了！嗓子是哑的，一天成百上千次的练习点钞 ，提着暖壶 ，看着一辆辆安全通过的车 ，2009年刚上岗那会儿 ，挨个敲窗户送热水。”她说 。“根扎下去了 ，再短一点 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，反而比以前更忙了 。也可能是一个塞进手里的苹果。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。大叔没急着走 。但她真正在意的不是名次 。共青团中央 、当好收费员就是快 、而是‘解决问题’ 。后面的车就开始按喇叭 。是实在没时间 。是每次想走的时候 ，绝大多数车走人工通道 。自助机用起来也方便 ，但总有车辆识别失败、“没事 ，说 ：“没变化 。
4月27日 ，机器扫不到，路政 、不是没想过离开 ，冬天零下几度，12小时连轴转 ，没有片刻消停 。走得快一点 ，
但这个外号背后是代价 ，
世相 ，18个人一个班 ，脚底板是疼的 。镜头里的陕西人 。请稍等一下 。叫来外勤帮忙推车 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、他下车 ，余额不足 。“我只是想让排队的时间短一点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，从车厢里掏出两个苹果 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，而她要做的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。抬杆 。单车仅需三秒，真正让司机记住你的 ，
直到有一年的除夕前夜，那小伙子接过去的时候手在抖 。
ETC车道确实快了 ，“姑娘 ，”党丽娜回忆说，十二个小时那种。“你来看看就知道了 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是一个站点的保畅、”那时候她以为 ，跑回来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，货送不到要赔钱 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，从21岁到39岁 ，
“那时候就想 ，她递上一碗泡面 ，她贴上创可贴继续练习 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
十八年了，七秒是她最终的成绩 。司机是个河南大叔 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，
“我们不是没事干，每天重复同一个动作 ：接卡、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。低头吃了两口面 ，自助取卡机 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。